Ir al contenido

Quién escribe esto

Jean-Benoit Buisson

Cada página de este sitio está escrita y firmada por una sola persona. Esta página dice quién, cómo se alcanzan los juicios y — igual de importante — lo que no es.

Cómo he llegado hasta aquí

Lo que me hizo empezar a anotar las cosas es la cifra más vacía de todo este oficio: un caudal impreso sin ninguna presión al lado. El mismo rociador da honestamente 9 l/min a 3 bar y unos 5 l/min a 1 bar, y una ficha imprime la primera cifra sin decir nunca cuál es. Una vez que se ve, el patrón está en todas partes. Una mención de «ahorro de agua» que describe un limitador de plástico. Un tope de 38 °C presentado como dispositivo de seguridad cuando el fabricante lo llama un retén que se puede pasar. La palabra «cromado», que describe un recubrimiento y no dice nada del latón, el zamak o el acero inoxidable que hay debajo. Cada página que encontré buscando una respuesta tenía la misma forma: una lista ordenada, una nota sobre diez, un botón de afiliación, y ni una sola medida que pudiera contrastar con una ficha técnica.

Y hay un segundo problema, peor porque está decidido antes incluso de abrir la caja. El equipamiento de baño se compra por fotos y se devuelve por medidas. Un grifo que necesitaba 150 mm entre las salidas de pared, frente a una pared que tiene 153. Una tapa de inodoro pedida sin medir la separación de las bisagras. Un lavabo sin rebosadero montado con una válvula ranurada, que vacía tranquilamente dentro del mueble. Un mueble de cajones que no cierra porque un sifón de botella normal está donde va el cajón. Un canal de ducha que necesitaba 9 cm bajo el suelo en una reforma que tenía 6. Nada de eso está en la parte delantera del embalaje, y todo eso decide si la cosa se puede montar siquiera.

Así que esta es la página que busqué y nunca encontré. Leo lo que publican los fabricantes, verifico cada referencia de producto mercado por mercado, anoto la medida que decide — la distancia entre ejes, el agujero del grifo, la separación de las bisagras, la rosca, la altura de montaje — y digo con claridad cuando una cifra no está publicada en absoluto. Esa última parte pesa más de lo que suena: casi toda la decepción en este tema viene de un número que nadie imprimió, o de uno impreso sin la condición que lo hace significar algo.

Llevo notas — la característica honesta de cada familia, el punto en que el manual contradice a la página de venta, qué sifón cabe detrás de qué mueble, cuánta presión necesita un cartucho termostático antes de regular siquiera, y el error de compra que invita cada sección. Este sitio son esas notas puestas en orden, en cinco idiomas, porque la misma pregunta se hace en francés, alemán, español e italiano y recibe una respuesta mucho peor en cuatro de ellos.

No soy fontanero, ni instalador, ni diseñador de baños, y no pretendo serlo. Lo que sí puedo hacer es leer con atención, comparar con honestidad, reproducir cada cifra del fabricante con su unidad y su fuente, y decirle qué medida ha omitido el fabricante.

Lo que cubre este sitio

Todo lo que aparece aquí sale del catálogo de este sitio, y cada entrada enlaza a su propia página. Cuando el catálogo cambia, esta lista cambia con él. Es una lista de lo que está cubierto — no una lista de lo que poseo.

Lo que me importa

Tres cosas, y dan forma a cada página de aquí. La cifra que se cita suele ser la equivocada — un rociador vendido por un caudal sin presión al lado en lugar de por la presión mínima que necesita, un grifo vendido por su acabado en lugar de por el diámetro de su cartucho, un sifón vendido por su aspecto en lugar de por la altura de su sello de agua, un gancho vendido por una carga medida como tracción vertical sobre azulejo seco. Lo que la cosa cuesta en diez años decide más que lo que cuesta hoy — un cartucho es un repuesto, una bisagra con amortiguación es una pieza de desgaste, un filtro es una suscripción, y un grifo cuyo inserto solo vende su fabricante es uno que se sustituye en lugar de repararse. Y lo que más importa casi nunca está en la ficha técnica: si el equipo se puede limpiar de verdad, porque un rociador cuyas boquillas no se pueden frotar y un portaescobillas que deja la escobilla en su propia agua acaban los dos en la basura mucho antes de romperse.

Lo que no soy

No soy fontanero, ni instalador de baños, ni electricista, ni diseñador. No tengo titulación en ninguno de ellos, nunca he trabajado para un fabricante ni para una tienda, y nada de lo que hay aquí se apoya en un título profesional. Este sitio describe un producto — sus dimensiones, sus roscas, sus características publicadas — y ahí se detiene. En particular, cada dimensión, distancia entre ejes, medida de rosca, caudal, presión de servicio, altura de sello de agua y cifra de carga de este sitio está tomada del fabricante con su unidad escrita tal como se publica y su fuente nombrada, y nunca deducida por mí. Cuando un fabricante indica 5 l/min a 3 bar o un sello de agua de 50 mm, yo informo de que el fabricante lo indica — no soy un laboratorio de ensayos, y ningún producto aquí se describe como más resistente o más económico que otro solo por una característica.

Y este sitio no es en absoluto un manual de instalación. Para todo lo que va en una pared, retiene agua a presión o recibe alimentación eléctrica en una habitación húmeda, remite a las instrucciones del fabricante y a sus normas nacionales de fontanería y electricidad en lugar de parafrasearlas. Repite dos frases en vez de darlas por supuestas: el tope de 38 °C de un termostático es un retén mecánico, no un dispositivo antiquemaduras, y un descalcificador trata la cal y no es un producto sanitario. Si una página toca aquí una norma, la describe y remite a la autoridad o al manual que la publica, y no va más lejos.

Ningún veredicto de aquí pide su confianza por la fuerza de una firma; en qué se apoya cada juicio está expuesto en la página en la que aparece, y usted puede leer cómo llega este sitio a un veredicto al completo.

Cómo trabajo

  • Cada cifra nombra su fuente: una característica del fabricante, un manual, un valor declarado, o el peso de los informes de propietarios de largo plazo.
  • Ningún precio, ninguna referencia de producto y ninguna característica se inventa jamás. Cuando falta una cifra, el campo se deja vacío y la ausencia se indica en la página.
  • Las referencias de producto se verifican en Amazon antes de publicar, mercado por mercado. Cuando un modelo no se vende en su país, se le envía a una búsqueda local en lugar de a una página que no existe.
  • Donde gana la opción barata, la página dice que gana la opción barata — y donde la respuesta honesta es cambiar un ajuste en lo que ya tiene en lugar de comprar algo, eso es lo que dice.
  • Aquí nada se vende con una cifra de titular. Ninguna página se construye alrededor del número más grande de una caja, y donde un producto cambia muy poco entre generaciones, la página lo dice.

Por qué existe este sitio

Porque el equipamiento de baño se vende con fotos y con las cifras equivocadas, a gente que vivirá quince años con el resultado. Se imprime un caudal donde corresponden un caudal y una presión. Se imprime un acabado donde corresponde un material. Se imprime un dibujo donde corresponde una distancia entre ejes. Y las piezas tratadas como detalles — la válvula sin ranura, el sifón que ahorra espacio, el par de juntas cónicas, los excéntricos que exige una pared de 153 mm — suelen ser lo que decide si la cosa cara se puede montar siquiera.

También hay una parte de esto que no consiste en comprar nada. La frase más útil de este sitio es que una característica declarada es una descripción, no una garantía. Escribirlo al revés vende más equipamiento y deja al lector decepcionado por una compra que hizo exactamente lo que prometía. Buena parte de lo que arregla un baño no cuesta nada: desenroscar el sifón antes de comprar una botella de desatascador, quitar el limitador moldeado de una teleducha nueva antes de concluir que ha bajado la presión, poner a remojo un aireador en lugar de cambiar un grifo, y dejar que una fijación adhesiva cure las veinticuatro horas completas antes de colgar nada de ella. Esas cosas son gratis y casi nunca se escriben. Ese es justamente el tema que una página llena de equipamiento nuevo tiene garantizado saltarse. Aquí no se lo salta.

Corregirme

Si algo aquí está mal, dígamelo: lo corregiré y fecharé la corrección en la página. Escriba a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Montrollet, France